爱你

晨光在窗棂上画着雾气的指纹，

咖啡杯沿，你未说完的叹息沉入杯底变淡。

我数过季节的暗涌，在旧日历背面，

每个沉默的标点，都是潮汐偷偷练习的方言。

爱你，是深海对灯塔的圈养，

是雨滴逃离云层后，修改了航向。

当所有比喻都碎成岸边的盐霜，

爱你，不过是你转身时我忘记收起的磁场。

地铁穿过城市肺叶时，你侧耳像在听化石响，

有人用重逢的骨骼，拼凑倒流的时光。

我们曾把情话埋进错位的信箱，

如今锈迹长出翅膀，驮着夕照逃亡。

爱你，是深海对灯塔的圈养，

是雨滴逃离云层后，修改了航向。

当所有比喻都碎成岸边的盐霜，

爱你，不过是你转身时我忘记收起的磁场。

长夜用指纹修改星座的遗嘱，

我拆解年轮里的铁轨，通向某次握手时的微光。

你留下方程式，解出永不重逢的月亮，

而我的笔迹在边境发芽，长成草稿纸上的边疆。

爱你，是深海对灯塔的圈养，

是雨滴逃离云层后，修改了航向。

当所有比喻都碎成岸边的盐霜，

爱你，不过是你转身时我忘记收起的磁场。

后来听说，爱是默许尘埃给火焰塑像，

是光年尽头，两粒星子互换的幻象。

我没有名字，只在潮声退去时，

把未完成的落款，折进信的最后一章。